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Być człowiekiem miasta to poradzić sobie 
ze spotkaniem z kimś zupełnie obcym, 
kogo w ogóle nie znamy.
(z Tlmu The Human Scale)
W Tlmie Village at the End of the Word (reż. Sarah Gavron, Da-
vid Katznelson) Lars Kristian Kruse, młody mieszkaniec Niaqornat,
przeuroczej osady w północno-zachodniej części Grenlandii, wyraża
swoje wielkie pragnienie: byłoby wspaniale pojechać kiedyś do Nowe-
go Jorku, zobaczyć życie ulicy. Jego idea wielkiego miasta zawiera
wszystkie te elementy, których brak mu w krainie leżącej za kołem
podbiegunowym, gdzie przez kilka miesięcy w roku panuje noc po-
larna. Jej przetrwanie zależy od samopomocy myśliwych, wspólnego
działania uświęconego tradycją. Oglądamy sceny polowań niczym 
w Nanuku Flaherty’ego, po których mięso złowionych zwierząt roz-
dziela się za darmo pomiędzy mieszkańców. Larsowi nie odpowiada ta
romantyka i zdecydowanie nie chce zostać myśliwym. Chciałby zna-
leźć się w barwnym nowojorskim tłumie, poczuć się częścią wielkiego
miasta, uczestniczyć w jego życiu. Nie zdaje sobie sprawy, że miasto, za
którym tęskni, to pewna konstrukcja myślowa zbudowana z wyobra-
żeń i stereotypów. Nawet kontakty z przyjaciółmi na całym świecie,
możliwe dzięki Internetowi, nie zburzyły wyobrażeń młodego Gren-
landczyka. Nie wie, albo nie dopuszcza do siebie świadomości, że od
pewnego czasu Nowy Jork, ów symbol wielkiego miasta, przechodzi
ewolucję. Zapoczątkowali ją ludzie zmęczeni żywotem wielkomiej-
skim, którzy zaczęli przekształcać miasta, by przyjęły „ludzką mia-
rę”. Można odnieść wrażenie, że wyobrażenia Larsa i wizje współcze-
snych urbanistów spotykają się i krzyżują jako dwie utopie. Projek-
tanci „miast na ludzką skalę” uwzględniają akcje alterglobalistyczne 
w obronie przestrzeni publicznej przed ich komercjalizacją (typu
Reclaim the Streets), a tego rodzaju ruchy rozważane są w kontekście
współczesnych utopii[1]. 
Miasta i żywot wielkomiejski są tematem wielu dokumentów 
z ostatnich lat. Ciekawe poznawczo byłoby porównanie najnowszych
tytułów, ponieważ wnoszą nowy ton do refleksji o miastach i życiu 
w nich. Nie bywają już wyrazem fascynacji miastem; raczej przeciw-
nie – refleksem niepokoju, towarzyszącego kryzysowi ekonomiczne-
mu czy schyłkowi złudzeń pewnych klas społecznych: wspomnę dwa
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[1] Zob. M. Starnawski, Alterglobalizm w poszukiwa-
niu nowej wielkiej narracji, w: Spotkania z utopią XXI
wieku, red. P. Żuk, OTcyna Naukowa, Warszawa 2008,
s. 161–181.
Bliżej praw człowieka
jadwiga hučková6
[2] M. Desmond, Ludzkie zoo, przeł. P. Pretkiel,
Wydawnictwo Prima, Warszawa 2000, s. 256.
[3] W języku polskim ukazała się książka Jana Gehla
Życie między budynkami. Użytkowanie przestrzeni
publicznych (przeł. M.A.Urbańska, Wydawnictwo
RAM, Kraków 2009). 
Tlmy o samym tylko Londynie: Men of the City (reż. Marc Issacs,
Wielka Brytania, 2009) i Utopia London (reż. Tom Cordell, Wielka
Brytania, 2010). Po stronie wizji jeszcze bardziej pesymistycznych
wymienię dokument Critical Mass (reż. Mike Freedman, Wielka Bry-
tania, 2012), traktujący o przeludnieniu Ziemi, na której większość
ludzi zamieszkuje miasta. Autor odwołuje się między innymi do idei
zaprezentowanej w książce Miejskie zoo Morrisa Desmonda: 
Zwierzę przebywające w klatce ogrodu zoologicznego demonstruje te
same anomalie, jakie znamy doskonale z zachowań naszych ludzkich
pobratymców. Tak więc najwyraźniej miasto nie jest betonową dżunglą,
lecz raczej ludzkim zoo[2].
Film epatuje paralelą pomiędzy sytuacją jednostek bytujących w klat-
kach wieżowców a egzystencją szczurów – przywołując eksperyment
Johna Calhouna, przeprowadzony na przełomie lat 60. i 70. XX wieku
właśnie na szczurach. Mnożące się szybko gryzonie, mające ciągle pod
dostatkiem żywności i wody, zaczęły zachowywać się coraz bardziej
dziwacznie i patologicznie, w miarę jak powierzchnia, którą dyspono-
wały, zaczęła się kurczyć. Szczury poddane doświadczeniu mogły
nauczyć się współpracy, aby przetrwać. Freedman pozostawia widza 
z pewną wątpliwością: czy ludziom się to powiedzie? Czy też stała kon-
kurencja – nie tylko o przestrzeń do życia – w końcu nas zabije? 
Wizje miejskie z kategorii dystopii nie są tak częste jak Tlmy
„walczące”. Filmy o życiu w metropoliach prezentowane są coraz 
częściej na festiwalach poświęconych prawom człowieka, co można
uznać za swoiste signum temporis. Na jednym z najważniejszych w tej
kategorii przeglądów, czyli One World w Pradze, można było obejrzeć
zarówno Village at the End of the World (reż. Sarah Gavron i David
Katznelson, Wielka Brytania/Dania, 2012), jak i The Human Scale
(reż. Andreas M. Dalsgaard, Dania, 2012). 
The Human Scale jest przede wszystkim znakomitym wykła-
dem idei duńskiego architekta urbanisty Jana Gehla[3]. Jest więcej niż
wykładem – zrównoważono tutaj i połączono wartości poznawcze,
narzędzia perswazji i środki artystyczne, aby przekonać widza do
myśli Gehla. Jego koncepcja wychodzi z założenia, które mniej lub
bardziej świadomie przeoczyli bądź otwarcie zignorowali twórcy
modernistycznych koncepcji urbanistycznych: miasto powinno być
budowane dla ludzi. Nie wystarczy jednak przyjąć taki punkt wyjścia.
Aby budować dla ludzi, należy poznać ich zwyczaje związane z miej-
scami osiedlenia. Wydaje się to banalne, ale – jak twierdzi architekt –
więcej wiemy o siedliskach stosownych dla goryli i tygrysów syberyj-
skich niż o miejscach odpowiednich do zamieszkania dla homo sa-
piens. Rozumienie natury postaw i dążeń ludzkich jest brakującym
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[4] T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, „Zwrotnica”
1922, nr 2; przedruk według: idem, Tędy. Nowe usta,
redakcja i opracowanie T. Podoska, komentarz
i przedmowa S. Jaworski, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1972, s. 30–48. 
[5] Przebudowa miasta, dokonana w XIX wieku przez
barona Haussmanna, podporządkowana była idei od-
górnego ujednolicenia i nadania przejrzystości struk-
turze. Powodując się względami zarówno polityczny-
mi, jak i artystycznymi, stworzono szerokie aleje i bul-
wary. Odnowiony w ten sposób Paryż stał się później
dla Waltera Benjamina miastem „dla oka”, miastem
wypełnionym snami. Podaję za: A. Pilecka, Miasto
przetworzone – paryska fantasmagoria Waltera Benja-
mina, „Estetyka i Krytyka” 2012, nr 1 (24). 
ogniwem projektowania – i tutaj leży istota problemu. Naszym natu-
ralnym stanem, jako gatunku, jest: być razem z innymi. Niegdyś ży-
liśmy w większych klanach, skupiskach, kręgach rodzinnych. Dwu-
-trzyosobowe rodziny nuklearne bądź życie samotne jest fenomenem
relatywnie nowym, który pojawił się dość nagle. Twórcy Tlmu próbu-
ją odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób wypełnić rozziew powstały
pomiędzy zakodowanymi zwyczajami człowieka a współczesną archi-
tekturą. Struktura dokumentu została pomyślana w ten sposób, aby
przekonać widza, że koncepcje Gehla i jego architektów rozwiązują
problem. 
Motto Tlmu The Human Scale: „Najpierw nadajemy kształt
miastom, a potem miasta kształtują nas” – jest zarówno obietnicą, jak
i ostrzeżeniem. Tadeusz Peiper pisał w roku 1922: „[...] Tzjologiczne
przyczyny niechęci człowieka do miasta zaczynają powoli zanikać.
Organizm człowieka przystosowuje się do miasta, a miasto przysto-
sowuje się do organizmu człowieka”[4]. Przypomnę, że Paryż miał
być miastem „dla oka”[5], Berlin, Londyn – miastami industrialnymi,
choć różniącymi się od siebie. W przestrzeni tych cities widać konse-
kwencje myślenia poprzednich wieków, ich nawarstwiania się. Miasta,
które powstają dziś w nowych potęgach ekonomicznych świata nie-
mal zupełnie od podstaw, nawiązują do nieaktualnych już idei z lat 60.
i tutaj leży źródło wielu problemów, znanych już mieszkańcom metro-
polii z tradycjami. Z urbanistycznymi błędami przeszłości można
jeszcze coś zrobić, nadać przynajmniej części miasta bardziej przyja-
zną postać, zależy jednak, czy leży ono w kraju demokratycznym, czy
niedemokratycznym. Niestety, w świecie nowych, gwałtownie rozwi-
jających się potęg ekonomicznych, wzorcem pozostaje zaplanowane
centralnie i z rozmachem miasto niczym z utopii (jakby inkarnacja
nowożytnych idei) – skrzyżowane z modernistycznym, pojmowanym
jako „maszyna do mieszkania”. 
„Gdyby ktoś chciał specjalnie zaprojektować miasto, które
zabiłoby życie miejskie, nie zrobiłby tego lepiej niż moderniści”. Sło-
wa te niczym memento zapowiadają wątek chiński w dokumencie
Dalsgaarda. Przyspieszona urbanizacja jest w Chinach jednym z prze-
jawów imponującego wzrostu gospodarczego. Procesy modernizacyj-
ne przypominają te, które zachodziły w świecie zachodnim, są jednak
o wiele intensywniejsze. Zmiany dokonują się w ciągu jednego poko-
lenia. Migracja ze wsi do miast dotyczy setek milionów ludzi. O tych
zjawiskach mówi komentarz Tlmu, ale dopiero powiązanie tegoż 
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[6] W krótkometrażowym dokumencie The only Flo-
wer (reż. César Pérez, Chiny, Hiszpania, 2012), rozpo-
czynającym się widokiem wieżowców, narrator space-
ruje po hutongu. Informuje widza, że w Quianmen
zniszczono starą dzielnicę, by na jej miejscu postawić
replikę. Jak w przypadku produkowanych masowo
sztucznych kwiatów, oznaczonych etykietą „Original
Fake Flowers®” – zamieniono oryginały na kopie.
z obrazami buduje prawdziwie silny przekaz. Aby przekonać widza 
o skali zjawiska chińskich przemian, nie epatuje się liczbami – bardziej
wymowny jest widok setek ludzi przeciskających się z trudem przez
bramki metra w godzinach szczytu. Efekt stłoczenia, który ma uprzy-
tomnić widzowi przeludnienie miast w ogóle, zrównoważony jest
obrazem ćwiczeń duchowych, medytacji, jakie grupa Chińczyków
uprawia w parku. Widok ów przywołuje wartości wielowiekowej kul-
tury, które pozwalają uchronić się przed skutkami gwałtownych
zmian, zachować wobec nich wewnętrzny dystans.
W wątku chińskim dominuje jednak wizja miasta nawiązująca
do czołówki Tlmu z powoli przesuwającą się panoramą zimnego,
przejmującego krajobrazu miejskiego. Współczesne chińskie miasto,
anonimowe, nienazwane, traktowane jako reprezentacja zjawiska
przyspieszonej urbanizacji, jest w podobnym stopniu wizyjne jak to
ukazane w pierwszym ujęciu, umowne „miasto przyszłości”. Jest ono
zarówno spełnieniem wyobrażeń futurologów sprzed stulecia, teraź-
niejszością naszej planety, jak i zapowiedzią kierunku, w którym ona
zmierza. Głos narratora w czołówce zachęcał: „wyobraź sobie, że już
żyjemy w przyszłości, megacities (megamiasta) są rzeczywistością,
gigacities (gigamiasta) wkrótce się pojawią”. Otóż panorama chińskie-
go miasta zwalnia widza z „wyobrażania sobie”. Jej funkcją jest pogłę-
bienie poczucia osamotnienia w świecie i obezwładnienia dokonują-
cym się spełnieniem ponurej przepowiedni. Widok lasu wieżowców,
Tlmowanych z dołu na tle bladego nieba, w odcieniach brudnego błę-
kitu, zapewne spowodowanego smogiem, będzie powracał w kolej-
nych wariacjach jako symbol miasta nie dla ludzi, skali „nieludzkiej”,
projektowania bez uwzględniania potrzeb homo sapiens. Zimny błę-
kit z odcieniami szarości dominuje zawsze w obrazach świadczących 
o alienacji człowieka we współczesnym świecie, obojętności otocze-
nia. W jednym z ujęć pojawia się zanurzony w błękicie obraz gigan-
tycznej galerii handlowej, z systemem schodów ruchomych, wożących
ludzi niczym bezwładne marionetki.
Problemy cywilizacji widoczne są w Chinach w skali makro;
zwłaszcza te udręki, które wyglądają na konsekwencje ludzkiej pychy.
Chińczycy wypowiadający się w Tlmie potwierdzają, że przyświecała
im ambicja, by stawiać jeszcze wyższe wieżowce niż na Zachodzie.
„Popełniliśmy te same błędy”, przyznają samokrytycznie. Rozbudowa
odbywa się kosztem niszczenia atmosfery starych miast, małych dziel-
nic, wielowiekowej tradycji hutongów ze wspólnymi dziedzińcami[6].
W obrębie hutongów ludzie znali się, spotykali w ciągu dnia, rozma-
wiali. Kapitalnym skrótem, wprowadzającym temat głównej przy-
W barwie smogu
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czyny końca takiego świata, jest ujęcie samochodu, zaparkowanego
gdzieś w starej dzielnicy. Kierowca rusza z miejsca, przeganiając tym
samym staruszka, który odpoczywał sobie na kamieniu. Nie widać
nawet próby przeprosin czy choćby nawiązania kontaktu właściciela
samochodu z obywatelem starej dzielnicy. 
Arogancja, ignorowanie cudzego prawa do przestrzeni, cha-
rakteryzuje w podobnej mierze kierowcę, jak i cały przemysł moto-
ryzacyjny, co stara się udowodnić autor Tlmu. Argumentowanie nie
przybiera tonu otwartej konfrontacji, jest tylko zwróceniem uwagi na
limity, jakie myśli architektonicznej zakreśla współczesny przemysł 
w wydaniu międzynarodowych korporacji. Jego rozwój przynosi 
z jednej strony korzyści, z drugiej – ograniczenia; Tlm wskazuje na 
oba te wymiary. Dzięki wzrostowi gospodarczemu 300 milionów
Chińczyków wydobyło się z biedy i podniosło standard życia. Jaka jest
cena owego sukcesu? Określa go obraz wolno sunących w korku
samochodów, smog nad miastem, zimne, błękitne światło o nieokre-
ślonej porze dnia. Widmowa przestrzeń, która prowokować może
jedynie do ucieczki, ukazana jest jako konsekwencja planowania eko-
nomicznego, podporządkowanego rozwojowi motoryzacji. Domino-
wało ono od lat 40. ubiegłego stulecia. Aby wprowadzić „cywilizację
motoryzacyjną”, dokumentowano ruch, zarządzano badania nauko-
we, które miały zwiększyć szybkość i wydajność samochodów,
usprawnić ich przepływ przez miasto. To samochody przez kilkadzie-
siąt lat zajmowały miejsce na piedestale wartości – nie człowiek. O tym
również przekonuje widza dokument Dalsgaarda.
Rewolucyjność koncepcji Gehla polegała na tym, że zakwestio-
nował on rolę przypisywaną samej tylko sprawności przepływu samo-
chodów. Do tej pory w ramach badań rynku liczono, ile ich przejedzie
w ciągu godziny przez określone miejsce. Duński architekt zaangażo-
wał studentów, aby obserwowali ludzi, notowali, co robią w danym
miejscu, jak długo w nim pozostają, czy zatrzymują się, czy też space-
rują. Dzięki obserwacjom prowadzonym przez tygodnie, miesiące,
rok, w deszczu i słońcu – udało się wychwycić wzorce zachowań ludz-
kich w przestrzeniach publicznych. W konsekwencji usunięto samo-
chody z centrum i wprowadzono strefy dla pieszych. Gehl studiował 
z kolei, w jaki sposób ograniczenie ruchu samochodów wpłynęło na
zachowania ludzi. 
Wraz z informacją o badaniach zachowań ludzkich w Tlmie po
raz pierwszy w sposób wyrazisty pojawiają się kolory. W strefach dla
pieszych zaczynamy rozróżniać ludzi, ich wielobarwne stroje, dostrze-
gamy niebieską markizę nad oknem wystawowym, barwną kostkę
bruku ulicznego. Kolory wprowadzają stopniowo optymistyczny na-
strój. Odczuwamy niemal Tzyczną ulgę, którą można porównać do
przebudzenia ze złego snu lub ustąpienia jakiejś choroby, której ist-
nienia sobie do końca nie uświadamiamy, ale która stale utrudnia
żywot. Film ukazuje, że bardziej rozległa przestrzeń oznacza większą
Powrót kolorów
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rozmaitość życia publicznego. Co więcej – odzyskany obszar umożli-
wia w konsekwencji powrót życia w ogóle, stopniowe pojawianie się
rozlicznych jego oznak. Odnaleziona na nowo przestrzeń dodaje
odwagi do realizowania pomysłów, zachęca do kreatywności.
Uzmysłowienie ludziom, że istnieją strefy, w których nie są wobec
samochodów intruzami, elementami drugorzędnymi, ma konse-
kwencje społeczne, zachęca do otwartości. Jednoznacznie potwier-
dzają to słowa wypowiadane przez Larsa Gemzøe, współautora pro-
jektów Gehla: 
Jeśli mamy miejsca, w których większość z nas czuje się mile widziana, jest
u siebie [...], możliwe staje się spotkanie różnych warstw społecznych,
grup użytkowników, stylów życia. Być człowiekiem miasta to poradzić
sobie ze spotkaniem z kimś zupełnie obcym, kogo w ogóle nie znamy
[podkr. – J.H.]. 
Miasto zdobywa w tym kontekście pozytywny potencjał, może po raz
pierwszy od dziesięcioleci, a samo budowanie – nazwę to umownie –
stref dla pieszych przestaje być rodzajem utopijnej ucieczki przed
skutkami II czy III fali, jak powiedziałby Alvin Toffler. Człowiek, który
zgodnie ze swą naturą lubi przebywać w zbiorowości, nie musi być
wcale „człowiekiem klanu”, zamkniętego na przedstawicieli innych
grup. Właśnie miasto – a nie mała wiejska społeczność – daje mu
szansę na spotkanie innych, poznanie odmienności, a nie tylko utrwa-
lanie, wręcz konserwowanie własnych przekonań. Do spotkań docho-
dzi nie gdzie indziej, jak w przestrzeni publicznej. Dlatego miasta,
które straciły niegdyś swą przestrzeń publiczną, „odnajdują na nowo
ideę owej przestrzeni i fascynują się nią”, przekonuje narrator Tlmu. 
Zagospodarowana inteligentnie przestrzeń publiczna przycią-
ga ludzi, a w konsekwencji – zmienia ich zwyczaje; nadaliśmy kształt
miastom, teraz miasta kształtują nas. Przebywanie w takiej przestrze-
ni staje się alternatywą dla życia całkowicie sprywatyzowanego, toczą-
cego się w odległości godziny jazdy samochodem od centrum. Dla
wielu ludzi posiadanie własnego domu za miastem jest i pozostanie
przedmiotem marzeń, jako azyl, do którego ucieka się od męczą-
cego huku centrum. Dokument duńskiego reżysera przekonuje, że 
w centrum (tym „tradycyjnym“, bez przestrzeni publicznej) się nie
żyje, przynajmniej nie żyło się dotychczas. Centrum jest odpychające,
a w konsekwencji planowanie skoncentrowane jest na sprawności
komunikacji pomiędzy nim a domami z ogrodem na odległych przed-
mieściach, w których dopiero żyjemy naprawdę. W latach 50. XX
wieku wybudowano na przykład gigantyczną sieć dróg ekspresowych
z Nowego Jorku według projektu Roberta Mosesa. Jego wojowniczy
plan rozbudowy autostrad, a zwłaszcza współczesne myślenie katego-
riami tego architekta, oceniono w Tlmie Dalsgaarda z dzisiejszego
punktu widzenia: jeśli ktoś myśli w ten sposób, chce kontrolować, gasi
różnorodność życia, upraszcza, oddziela funkcje, pracę od odpo-
czynku i od zabawy, kategoryzuje. Architekt myślący dziś wzorcami
Pusty azyl 
i opuszczone miasto
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Mosesa niby dąży do uzyskania równowagi, ale w konsekwencji unie-
możliwia wszystko, co miasto czyni wspaniałym. Czarno-białe ujęcie
panoramy gigantycznych systemów dróg szybkiego ruchu jest w kon-
tekście tej wypowiedzi kolejnym przywołaniem wizji niemal apoka-
liptycznych, w każdym razie odstraszających, dla których przeciwwa-
gą są koncepcje Gehla. Świat przeorany piętrowymi autostradami, 
w którym na pierwszym miejscu postawiono samochód, ukazał swe
ograniczenia. Celu, jakim było szybkie i bezkolizyjne przemieszczanie
się, nie można przecież zagwarantować; ziarenko piasku w tym syste-
mie blokuje go, odsuwając dojazd do własnego domu (azylu) z ogro-
dem na długie godziny. Na to, aby cieszyć się nagrodą za trudy podró-
ży, „żyć naprawdę”, nie pozostaje zbyt wiele czasu. 
W jednej z sekwencji Tlmu ukazano niemal wymarłe centrum
Melbourne w Australii jako wymowny przykład skutków „gettyzacji”
życia w rozwiniętych społeczeństwach Zachodu. Warstwa średnia
ucieka swymi samochodami do domów poza miastem, które pustosze-
je, natomiast na drugim końcu codziennego szlaku komunikacyjnego
bynajmniej nie powstał raj, lecz getto. Twórca Tlmu powołuje się na
wypowiedzi uczonych, którzy w oazach pozamiejskich głównych miast
australijskich dostrzegają siedlisko chorób, przemocy w rodzinach,
izolacji społecznej, wreszcie – w dobie kryzysu ekonomicznego – źró-
dło trudności Tnansowych. Kredyty za podmiejski azyl trzeba spłacać. 
O tym, że można zmienić sposób myślenia o wielkim mieście 
i styl życia jego mieszkańców, świadczy najdobitniej przykład Nowego
Jorku, na który powołuje się Dalsgaard w swoim dokumencie. Times
Square już tylko w Tlmach sprzed lat jest miejscem szybko mknących
taksówek. Jan Gehl i tutaj zaczął monitorować, w jaki sposób ludzie
spędzają czas na ulicach, jakie wzorce rządzą ich zachowaniami. Nowy
Jork nie gromadził wcześniej tego rodzaju danych, a jedynie dane na
temat prywatnych samochodów. Konsekwencje banalnych, wydawa-
łoby się, obserwacji zachowań ludzkich zyskują polityczny kontekst:
ludzie mogą żądać więcej (w sensie dostępnej im przestrzeni), gdy
uświadomią sobie, że radykalna zmiana proporcji pomiędzy prze-
strzenią dla ludzi i dla samochodów jest możliwa. Z punktu widzenia
Amerykanów wprowadzenie pomysłów Gehla, które wymagały ogra-
niczenia ruchu pojazdów na Times Square i Broadwayu, wyglądało na
zamach kultury europejskiej na amerykańską. Wydawało się, że no-
wojorczycy nie zaakceptują zmian naruszających model egzystencji.
„Nie polubimy ścieżek rowerowych [...], ludzie tutaj nie lubią jeździć
na rowerze, nie ma na to czasu w rytmie ich życia”. Kiedy jednak 
w ciągu jednej nocy zamknięto ulice i ustawiono na nich krzesła –
okazało się, że znalazło się dość amatorów, aby na nich usiąść. W Tl-
mie tłumaczy się ową gotowość na zmiany „ogromnym, utajonym
pragnieniem”. 
Koncepcja Gehla zwycięża również na Broadwayu, czego do-
wód oglądamy w sekwencji nieruchomych zdjęć, ukazujących ewolu-
„Dbasz o to, co
można zmierzyć”
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cję tego miejsca. W sposób znaczący zmienia się tutaj perspektywa,
z  jakiej oglądamy miasto. Gdy mowa była o ruchu samochodów,
Tlmowano je z lotu ptaka, ukazując ruch uliczny i „mrówki ludzkie”,
ledwo dostrzegalne z wysokości szczytów drapaczy chmur. Broadway
„po przemianach” ukazuje już kamera, która przyjęła ludzką perspek-
tywę i znajduje się na wysokości oczu człowieka. Przypływ kolorów –
o czym już była mowa – i zmiana punktu widzenia kamery podnoszą
wartość konstatacji autorskiej: „Ludzie zasmakowali, jak życie może
wyglądać, gdy przez okrągły rok mają do dyspozycji przestrzeń”.
Uliczny tłum zastępują w Tlmie portrety rodzin, grup przyjaciół.
Przedstawiciele różnych ras i grup społecznych mają teraz – jak uka-
zuje autor Tlmu – swą reprezentację. Można powiedzieć, że Times
Square i Broadway stają się wzorcami poprawnej politycznie ko-
egzystencji. Nie od rzeczy staje się w tym kontekście zaznaczenie
doniosłości istnienia tak pozytywnego wzorca: jeśli Nowy Jork od-
wiedza rocznie 50 milionów ludzi, to wywożą oni zmieniony jego
obraz – niczym nowy trend w modzie – do innych amerykańskich 
stanów. 
Pomysły Gehla stają się w tych okolicznościach katalizatorem
pozytywnych zmian w samej Ameryce, skoro myśl architekta duń-
skiego wydobywa z jej mieszkańców ich utajone, długo tłumione
potrzeby. To bardzo ważny moment w tym Tlmie, ukazuje bowiem
wolę pogodzenia czy dopasowania tradycji ruchów mniej lub bardziej
skrajnych (w Tlmie wskazuje się na Critical Mass – w tym przypadku
chodzi o ruch rowerzystów, domagających się przestrzeni dla siebie,
zapoczątkowany w San Francisco w roku 1992) do wymagań amery-
kańskich, demokratycznych. Jeśli Amerykanom coś wydawało się
zbyt radykalne (zamknięcie ruchu w tradycyjnych centrach) czy zbyt
lewicowe (konfrontacyjne czasem zachowania cyklistów), to kultural-
na propozycja Gehla ujęła to w ramy możliwe do zaakceptowania 
w tamtych warunkach. Sam architekt zyskał wpływowego sprzymie-
rzeńca – to Nowy Jork (i Los Angeles) wyznacza mody i wzorce zacho-
wań. Jeśli dotychczas żywiołowe zgromadzenia mogły zyskać klasy-
Tkację polityczną bezprawnych lub dzikich (tak mówiono o ruchu
cyklistów), a „ludzie miasta” tkwili zamknięci w swoich domach, to
obecnie ci sami ludzie realizują swoją spontaniczność, anektując
pewne ulice przynajmniej raz w roku (Los Angeles), by prowadzić
bitwę na śnieżki (Nowy Jork). Ludzki wymiar igraszek na śniegu 
i w tym miejscu podkreśla kamera, schodząc z wysokości Tlmowego
kranu na wysokość oczu człowieka. 
Humanizowanie miast możliwe jest tylko w krajach demokra-
tycznych. Film ukazuje wymowny negatywny przykład odwrócenia
się od koncepcji Gehla w najszybciej rosnącym mieście chińskim,
słynnym ze swych wieżowców Chongqingu, którego zarys na mapie
przypominać może Manhattan. Nie udało się przekonać władz do
racji architekta. To jedno z najbardziej widmowych cities, o czym
autor przekonuje Tlmowymi środkami. Podświetlone z dołu elemen-
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[7] Choć na zdjęciach publikowanych w Internecie pre-
zentuje się przede wszystkim jako cud architektury.
ty wieżowców sprawiają wrażenie szkieletów. Cały półwysep pogrążo-
ny jest w smogu, który pogłębia odczucie przyduszenia, martwości,
choć to miejsce zamieszkuje kilka milionów ludzi. I taki – stłamszony
i na zewnątrz martwy – Chongqing pozostanie[7], ponieważ zanie-
chano realizacji projektu, który miał być pilotażowy dla Chin.
Drugim negatywnym punktem odniesienia jest stolica Bangla-
deszu Dhaka, choć tam kilku aktywistów heroicznie walczy o wpro-
wadzenie w życie projektów duńskiego architekta. Miasto pojawia się
w Tlmie wraz z odgłosem syren alarmowych i jazgotem karetek pogo-
towia, wypełniającym tło dźwiękowe. Nastrój niepokoju i niepewno-
ści utrzymuje się w całej sekwencji, zatytułowanej – by rozwiać wszel-
kie wątpliwości widza – „Pieszo w kierunku chaosu stworzonego
przez siebie”. Dhaka – najszybciej rosnące miasto na świecie – ukazy-
wana jest konsekwentnie jako miejsce, w którym skumulowały się
problemy współczesnej cywilizacji. W wyniku migracji wewnętrznej
osiedla się tutaj około tysiąca osób dziennie. Obraz ludzi wegetujących
w pobliżu torów kolejowych i przeczesujących gigantyczne wysypiska
– jakże częsty w dokumentach z kategorii „prawa człowieka w Tlmie”
– świadczy dobitnie o niemożności rozwiązania problemu migracji na
tak wielką skalę. Obrazom skrajnej biedy towarzyszą wypowiadane
przez aktywistów oskarżenia, formułowane w lewicującej retoryce:
„Myśli się tylko o warstwie najbogatszej, a nie tej dominującej ilościo-
wo. Jeśli planując, nie pomyśli się o wszystkich, kreuje się chaos”. 
Autor sugeruje w sposób pośredni, że idee urbanistyczne Gehla
mogą być remedium na największe problemy krajów rozwijających
się. Tymczasem kraje te przyjmują, całkiem błędnie, dawne modele
zachodnie, bazujące na rozwoju motoryzacji, dróg szybkiego ruchu,
budowie wieżowców i ogromnym poborze energii. Hasło aktywistów,
zaakcentowane w Tlmie jako najważniejsze: „Chcemy Bangladeszu
bez samochodów”, z jednej strony najsilniej wyraża protest przeciwko
kolonializmowi ekonomicznemu, z drugiej – zgodne jest z koncepcją
Gehla. Argumenty słowne w połączeniu z wymownymi obrazami
świadczą o słuszności hasła manifestantów w Dhace i myśli duńskie-
go architekta, która tym samym okazuje się uniwersalna, możliwa do
zaakceptowania zarówno przez Amerykanów, jak i obywateli całego
Trzeciego Świata. 
W przypadku Dhaki, w której już w zeszłym dziesięcioleciu
liczono zgodnie z metodą Gehla pieszych i riksze, rząd postawił jed-
nak na rozwój motoryzacji i budowę autostrad, zaciągając zagranicz-
ne pożyczki. Aby zniwelować zatłoczenie dróg, wprowadził zakaz
ruchu riksz, skazując na bezrobocie 900 tysięcy ludzi. Wycofanie naj-
popularniejszego środka transportu nie zmniejszyło zatorów w mie-
ście, w którym prywatni właściciele samochodów (jest ich 5%) parku-
ją je za darmo w dogodnych dla siebie miejscach. Gdyby każdy miesz-
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[8] Jeśli nie – czego dowodem jest choćby Astana,
osada w stepie, która została stolicą – mieszkańcy
tęsknić będą nawet za statuą Lenina, ponieważ „była
nasza”. Ten rodzaj nostalgii ukazuje Tlm Mike’a Ler-
nera i Maxima Pozdorowkina Capital (Rosja, Wielka
Brytania, 2008). 
kaniec stolicy miał własny samochód, nie byłoby w niej z pewnością
miejsca do życia. Już teraz środowisko jest skażone, ziemia (w stre-
Te narażonej na ruchy tektoniczne) przyduszona betonem i asfaltem.
Ważnym argumentem, popartym stosownym ujęciem Tlmowym, 
jest stwierdzenie: „Tutaj dzieci nie spacerują i nie uczą się szacunku 
dla życia”. 
Gdyby nie komentarz słowny i napisy, Dhaka – fotografowana
z pewnej odległości i o określonych porach dnia – mogłaby uchodzić
za Wenecję. Na owo zadziwiające podobieństwo zwraca uwagę jeden
z  komentatorów: „50 lat temu miasto przypominało Wenecję”.
Skoncentrowanie wysiłku rządu na rozwoju samej stolicy, od czasów
wojny o niepodległość, spowodowało, że sprawy poszły w złym kie-
runku. „Potencjalnie mogłoby to być cudowne miasto” – wyraża swój
żal jeden z  bohaterów dokumentu. Na ów ukryty w miastach i lu-
dziach potencjał zwraca uwagę autor Tlmu, nie bójmy się go nazwać
rzecznikiem koncepcji Gehla. Planowanie nakierowane na potrzeby
ludzi, przekonuje, wydobywa na powierzchnię ukryte, tłumione moż-
liwości. Człowiek podnosi się i zaczyna od początku, nawet po kata-
klizmie trzęsienia ziemi. Ten właśnie przypadek pozostawił na koniec
swego Tlmu Andreas M. Dalsgaard. Christchurch w Nowej Zelandii,
zdewastowany podczas trzęsienia ziemi w roku 2011, odbudowuje
jeden z architektów Gehla. Rozpoczął swą pracę od wysłuchania oca-
lałych mieszkańców, którzy dzielą się swymi oczekiwaniami i ideami.
Pojawiło się ponad 100 tysięcy pomysłów, do których spisania zatrud-
niono 100 osób. Okazało się, że projektowali swe marzenia, odwołując
się do wzorca starych miast europejskich, o niewysokiej zabudowie,
z niewielkimi centrami handlowymi i dominującą nad murami wieżą
katedry. Chcieli odbudować „miasto dla ludzi, nie dla samochodów”.
W sekwencji Christchurch autor najsilniej podkreśla ludzki wymiar
projektowania, potrzebę identyTkacji z miejscem, jego duchem i pa-
mięcią. Jeśli ktoś, projektując miasto, zapyta ludzi o zdanie, okaże się,
że te elementy są niezwykle istotne[8]. 
Z punktu widzenia XXI wieku okazuje się, że idea miasta nie
ma wiele wspólnego z miastem idealnym, choćby współczesna techni-
ka umożliwiała realizację najbardziej utopijnych pomysłów. Miasto na
ludzką miarę nie nawiązuje także do projektów renesansowych,
wytworów czasu humanizmu europejskiego. Odnajdujemy ludzką
skalę, cofając się o kolejne kilka stuleci. W czasie boomu ekonomicz-
nego lat 60., kiedy mogło się wydawać, że postęp ludzkości jest nie-
ograniczony, budowano maszyny do mieszkania, zabijając życie miej-
skie. Wtedy właśnie (dokładnie w roku 1965) Jan Gehl pojechał
z  rodziną do Sieny i stanął na bodaj najbardziej magicznym rynku
W stronę poezji
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[9] „Siena jest dużą sceną z muszlowatym wklęśnię-
ciem Il Campo pośrodku. Sceną będąc architektonicz-
nie, bogato przy tym dekorowaną, budzi często wra-
żenie udziału w spontanicznym, tłumnym widowisku
teatralnym”. G. Herling-Grudziński, Siena i okolice, 
w: idem, Godzina cieni. Eseje, „Znak”, Kraków 1991, 
s. 187–194 (pierwodruk: „Kultura” 1989, nr 7–8, 
s. 3–10).  
[10] W latach 30. w Anglii pojawił się unikatowy
socjologiczny projekt, nazwany Mass-Observation,
który polegał na portretowaniu różnych segmentów
życia kraju. Efektem studiów miało być stworzenie
„reprezentacyjnej próbki całej populacji”. Rozmowy 
i zachowania ludzi były nagrywane w najróżniejszych
miejscach: na ulicy, w pubie, w sali tanecznej, kinie, 
w kościele i kaplicy, podczas mityngów i wydarzeń
publicznych. Ruch utorował drogę metodom precy-
zyjnej obserwacji czynności, które należą do codzien-
nej rutyny.
świata – Piazza del Campo[9]. Zaczął zastanawiać się, dlaczego Italia
jest tak przyjaznym miejscem dla ludzi. „Po kilku dniach spędzonych
tutaj, komentuje architekt, można się wiele dowiedzieć na temat tego,
w jaki sposób ludzkość korzysta z przestrzeni Tzycznej”. Sekwencja
Sieny nie tylko Tlmowana jest w zwolnionym tempie, ale ukazuje
aktywności ludzkie, które pośpiech wykluczają. Na Piazza del Campo
ludzie spacerują, leżą, śpią, czytają, dzieci się bawią. Trzynastowieczny
plac w Sienie staje się w Tlmie jeśli nie miarą wszechludzkich rzeczy,
to przynajmniej wzorcem dla przyjaznej przestrzeni miejskiej. Chyba
nie ma widza, który nie zastanowiłby się w tym miejscu – oglądając
Tlmowane pod słońce postacie, sunące wolno niczym cienie – co stało
się współcześnie z jakością ludzkiej egzystencji? Stare miasta zwiedza-
my w tempie 5 kilometrów na godzinę – mówi Gehl. Oznacza to, że
„gdy spacerujesz w tym tempie, dostrzegasz ludzi [...], widzisz wszyst-
kie szczegóły, kolory, zapachy”. 
W nowych dzielnicach wszystko zostało tak pomyślane, by
uszczęśliwić samochody, jadące 60 kilometrów na godzinę – mówi
architekt. Szybkość, którą fascynował się Dżiga Wiertow, realizując
Człowieka z kamerą (Tlm określony jako efekt zapisu brulionowego, 
w biegu i w pędzie, w tempie życia lat 20. XX wieku), przestała być
przedmiotem bezkrytycznej fascynacji. Autor dokumentu The Hu-
man Scale apeluje do naturalnej ludzkiej potrzeby odpoczynku, czasu
na refleksję, cieszenia się wspólnym posiłkiem w małej uroczej restau-
racji (stąd widok kuchni restauracyjnej w Sienie), miłym kolorem,
zapachem, odgłosem. Cieszenia się z  życia i możliwości, jakie ono
daje. Jan Gehl odkrył je w sobie, zwiedzając Sienę. Czy to przypadek,
że w roku 1966 Siena jako pierwsze miasto w Europie wprowadziła
zakaz ruchu samochodów w centrum miasta?
Punkt wyjścia rozważań Gehla, a za nim refleksji Tlmowca,
wydaje się metaTzyczny – gdy przypomnimy miasta z obrazów Gior-
gia de Chirico. Surrealistyczny – gdy przywołamy ideę Mass-Obser-
vation, w którą zaangażowany był także surrealista z ducha, Humprey
Jennings. Choć nie podobało się to dokumentalistom z grupy Grier-
sona, śledził ludzkie zachowania (Tlm Spare Time z roku 1939), tak 
jak w tym czasie wolontariusze ruchu Mass-Observation[10] śledzili 
i zapisywali w brulionach, jak zachowują się ludzie w pubach, podczas
zawodów sportowych, na ulicach. W aktach obserwacji musiało być
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coś wywrotowego, co nie klasyTkowało ich samych jako czynności
bezproduktywnej w żadnym sensie. I taką się nie okazała. Pomysł
„surrealistycznej“ zabawy po drugiej wojnie światowej przerodził się
w badania rynku. Obserwacje Gehla, liczenie i obserwowanie ludzi na
placach mają w swym efekcie również wymierny skutek – pomysły na
centrum „dla ludzi“ sprzedają się w świecie. Film próbuje dowieść, że
koncepcje architekta i całej jego szkoły są w stanie uszczęśliwić zarów-
no nowojorczyka, jak i mieszkańca Trzeciego Świata. Wraz z myślą
Gehla dokument Dalsgaarda eksportuje wartości społeczeństwa,
które reprezentuje zarówno architekt, jak i twórca Tlmu: demokrację,
poprawność polityczną, czyli tolerancję i otwartość na innych. To
wszystko, czego dopracowała się Dania w swej historii. Sposób prze-
konywania jest adekwatny do promowanych walorów: tonem łagod-
nej perswazji, bez epatowania szokującymi obrazami.
Lars Kristian Kruse z Grenlandii, której parlament duński
przyznał autonomię, marzy o mieście. W obliczu katastrofy ekono-
micznej mówi się mieszkańcom jego wioski Niaqornat, że jeśli prze-
niosą się do miasta, to będą szczęśliwsi. O ile będzie to Miasto na 
ludzką miarę, zaludnione przez „Masę-społeczeństwo: cudowny, naj-
bardziej organiczny organizm” (jak by może powiedział Peiper), z nie-
rzucającą się w oczy obecnością Maszyn. Dla większości świata wizja
bez Maszyn w jego Centrum pozostaje utopijna. Nie przypadkiem jej
twórca – Jan Gehl – urodził się w mieście, w którym zrealizowano uto-
pię. Christiania, dzielnica Kopenhagi, rządzi się własnymi prawami:
zabronione jest tam używanie samochodu, a człowiek, który biegnie,
od razu staje się podejrzany. 
